文物大盗卢芹斋：娶15岁娇妻上36岁岳母，走私国宝至死不敢回国
1957年，病魔缠身的卢芹斋自知时日无多，怀着无比复杂的心情忏悔：“我的确感到非常羞辱，因为我是使这些国宝流失的源头之一。”
卢芹斋，这个名字对大众来说，似乎格外陌生。
但在美国各大以收藏亚洲文物而著称的博物馆藏品系统中，输入关键词“C .T. Loo”，则会看到一大批经由他手被倒卖的国宝级文物。
卢芹斋就是C .T. Loo，是20世纪初国际著名的古董商，也是被坚决打击的文物走私要犯，是中国文物外流史上无法绕开的一个人。
民国时期，他的“卢吴公司”将数目惊人的中国文物贩运到欧美的收藏家、博物馆和学者手中，通过大规模非法出口中国文物进行敛财，在中国近代史上演绎了一部国宝级文物大量流失海外的血泪史。
图源自网络：卢芹斋在1910年
毫不夸张地说，卢芹斋所搜罗并非法出口的文物古玩，加起来可以营造起不止大型中国古代艺术博物馆，其规模可以与上海博物馆收藏档次等量齐观，数目之巨，可想而知。
对于卢芹斋，人们给出的评价褒贬不一。
有人骂他是卖国宝发国难财的“文物大盗”，有人又说他有家国情怀，曾出钱出力支持祖国抗战，同时每年寄送2000美金给家乡。
也有人诟病他混乱的私生活，因为他娶了一位比自己小15岁的法国娇妻，只为能和大他4岁的岳母长期保持不正当男女关系，最终导致妻子崩溃，患上精神分裂症。
文物大盗、国际知名古董商、乱伦，卢芹斋到底是怎样一个矛盾体？他又是如何打造他的“古董帝国”的？他的结局又如何？
一切还得从那个动荡的年代说起。
01
卢芹斋在发达之前，叫卢焕文，出生于1880年，老家是浙江湖州一个叫卢家渡的小山村。
在那个吃了上顿没下顿的动荡年代，贫苦百姓都是勒紧了裤腰带才能勉强过日子。
卢芹斋的父亲不仅不事劳作，还是个烂赌鬼、大烟鬼。赌和毒，沾上其中一样已是无底洞，何况两样均占。
时局动荡，又负债累累，卢家的日子过得异常艰难，卢芹斋的母亲苦熬数年后，万念俱灰，最终含恨自尽。
没多久，他的父亲也撒手人寰。
成为孤儿的那年，卢焕文只有10岁大。为了生活，他只好跟着同样是穷人的堂叔，混个温饱。
穷老百姓寄人篱下的苦，并不好受，饥寒交迫的苦日子，让小卢焕文迫切想要出人头地，改变悲惨的命运。
为了改变命运，他15岁就外出闯荡，几经辗转，成了南浔巨富张家的仆人。
图源自网络：卢芹斋
以蚕丝闻名湖州南浔镇，出了不少富商，张家就是其中之一。
二三十年代，像大上海电影院、大上海歌舞厅等家喻户晓的建筑，全都属于张家，其富贵程度，可想而知。
张静江，张家二公子，人称民国沈万三，是孙中山亲口赞誉的“革命圣人”，是国民党四大元老之一，也是改变卢焕文命运的关键人物。
起初，张静江的父亲想让他当个清朝的官，砸了十万大洋给他捐了个二品候补道衔的虚职。不料，张静江拒绝听从父亲的安排，他思想激进，满脑子想的是“推翻大清”。
那时，有“推翻大清”这样的想法是很危险的事，保险起见，张静江的父亲不得不花钱将他送出国，避避风头。
1902年，张静江远赴法国，出任清廷驻法国商务参赞。
大户人家少爷远行，自然少不了侍童随从。一众下人中，机灵聪慧的卢芹斋被幸运地选中为侍童，有幸随张静江一同远赴海外。
1903年，张静江凭着雄厚的财力、广泛地人脉和不俗的古玩鉴赏能力，创办了一家通运公司，经营业务广、货品种类多，其中，丝绸、瓷器、古玩字画等是主营产品。
那时，卢焕文在店里当学徒，一心出人头地的他一边钻研古董知识、商业技巧，一边苦练英语和法语。
仅用五六年时间，他便从一个小镇傻小子蜕变成一个通晓经商之道、文物鉴赏之道以及人际交往之道的生意鬼才。
02
在巴黎，张静江的通运公司十分赚钱，可随意支配的现金流却不多。
这又是何故？原来，他把所有钱都捐给了志同道合的挚友——孙中山。
1907年同盟会经费枯竭、1908年越南筹划粤西起义的两次经费危机，孙中山都致电张静江按约汇款，张静江两次全都及时汇款援助。
辛亥革命成功后，孙中山称赞倾尽家财支持建立共和的张静江为“革命圣人”，并手书七言对“满堂花醉三千客，一剑霜寒四十州”相赠。
张静江也因此被委任为财政部长，位高权重，后来还成为国民党四大元老之一。
张静江仗义疏财以支持革命的做法，卢焕文并不是很认同，对他来说，做生意谋财才是目的。
因此，张静江回国之时，卢焕文没有跟随，而是选择留在了法国，重启他的人生，开了一家自己的古董店。
为了和过去的困苦划清界限，他还给自己改了个颇为雅致的新名字——“卢芹斋”（Loo Ching Tsai）。
那年，他28岁，已经是业界公认的鉴赏能力一流的“老行尊”。
事业上了轨道，爱情也悄然而至。
卢芹斋所开的古董店隔壁，有一家帽子店，店主是一位风情万种的法国女人——奥尔佳。
图源自网络：卢芹斋与奥尔佳，1950年代
由于就在隔壁，二人平日里经常闲聊，卢芹斋独有的东方魅力，不俗的文物鉴赏修养，无一不深深吸引着奥尔佳，而卢芹斋也倾心于这个宛如花般娇艳的法国女人。
不过，奥尔佳与卢芹斋的恋情并不能正常地开花结果。
奥尔佳比卢芹斋大4岁，以前是富人家的保姆，男主人垂涎其美色，将其诱奸并导致其怀孕，还生下了一个女儿。
男主人为了掩人耳目，以及继续保持见不得光的情人关系，出钱为奥尔佳开了一家帽子店。
贪心的人，面包也要爱情也要。奥尔佳想要和卢芹斋长相厮守，但又不想失去赖以为生的帽子店。
苦思冥想后，她想了个荒唐的“妙计”：让女儿玛丽·罗斯嫁给卢芹斋，以岳母的身份掩盖这段感情，这样可以两全其美。
奥尔佳“疯”，卢芹斋也跟“疯”，这段不伦关系竟然落实了。
30岁那年，卢芹斋与比自己小15岁的玛丽·罗斯结为夫妻，先后生育了4个女儿。
由于婚后这些年，丈夫与母亲一直保持不正当的男女关系，崩溃的玛丽·罗斯最终患上了精神分裂症。
03
反观卢芹斋，不仅情场“得意”，事业上更是得意。
时值国内政局动荡，请政府垮台，人心不稳，故宫内大量古物珍宝流失到海外。
而瓷器、青铜礼器、珐琅工艺品等绚丽的中国珍宝，早在路易十四时代就被西方上流社会视为珍宝。
因此，看到商机的卢芹斋趁机大规模低价收购了一批又一批文物珍品。
不过，当时的欧洲，被“日本风”的浪潮席卷，西方人对中国艺术的关注度并不高。
一心牟利的卢芹斋不甘心就这样落于下风，为了唤起西方买家对中国文物的关注热情，他开办了一系列中国艺术的展览和学术研究，创造了一些更符合欧洲人审美喜好的新词，如“中国巴洛克”、“古典时期”等，同时邀请世界顶级的汉学家为展览编制精美的图录，分送到重要的博物馆和收藏家手中。
图源自网络：卢芹斋举办的展览
经过一番努力，极具经商头脑的卢芹斋，成功地调动了欧洲人对中国艺术的热情。
不夸张地说，就是自他开始，那些金发碧眼的外国人开始知道如何欣赏精妙绝伦的中国文物。
外国买家懂得中国文物的好，对于卢芹斋个人而言是种幸运，对于中国、对于中国的文物而言，却是灾难和不幸。
为了牟取更多的暴利，卢芹斋与上海的古董商吴启周联手创立了卢吴古玩公司，开始大规模搜罗民间珍宝，从盗墓者手中购买佛像、壁画等珍稀文物。
事实上，为了抵制文物走私这种乱象，当时的民国政府早在1913年12月和1914年6月就分别以内务总长和大总统名义颁布过禁止和限制古物出口法令。
无奈，卢芹斋和张静江这位党国元老有着千丝万缕的瓜葛，让他有了“通行证”，民国政府对于他的非法行为一直实行网开一面的放行政策。
1912至1915年间，卢芹斋每年乘火车经西伯利亚回中国一两次，亲自看货、订货，选购满意的古董文物，再运往海外进行贩卖。
第一次世界大战结束后，美国取代欧洲成为世界上最强大的国家，英法等地的文物生意日益惨淡，颇具商业眼光的卢芹斋迅速将目光聚焦到美国。
在当时，卢吴公司资金雄厚、货源稳定、珍宝繁多，很多罕见又高价的文物，卢吴公司能优先选购，可以说是行内无敌手。
再加上卢芹斋在欧洲已经打响了名号，几乎没费多少周折，他就顺利带着卢吴公司打进美国上流社会，将小约翰洛克菲勒、银行家J.P.摩根等富商名人发展成忠实客户。
佳士得国际拍卖公司的高级副总裁罗拉就曾评价他是“第一位深谙全球市场的古董商”。
可以说，彼时的卢芹斋是西方上流社会公认的“古董教父”，他的卢吴公司则是一个横跨亚洲、欧洲和美洲的古董帝国。
然而，卢芹斋的成功和财富，是以中国文物的疯狂流失为代价。
“卢芹斋亲自在纽约举办的两次拍卖中，售出了中国文物2800余件。在巴黎的一次展销中，他卖出了3000余件青铜器、雕塑和玉器。”
仅仅三次交易，就有近6000件中国文物流失海外，多么令人痛心的数据。
其中就有国宝“唐太宗昭陵六骏”中的二骏——“飒露紫”和“拳毛騧”。
图源自网络：“飒露紫”残片
图源自网络：“拳毛騧”残片
04
唐太宗李世民一生征战沙场，跟随他征战沙场的诸多战马中，他最爱这六匹：白蹄乌、特勒骠、飒露紫、青骓、什伐赤和拳毛騧。
李世民十分喜爱这六匹战马，因此，在为自己修建昭陵之时，他命画家阎立本画出这六匹名马，再让雕刻名家阎立德将画镌刻于石屏上，最后置于昭陵祭坛之上，名曰：“昭陵六骏”。
唐朝，是中国历史上最强盛的帝国之一。
然而，一千多年后的清末民初，中国遭遇了史无前例的变革。
昔日雄踞东亚的帝国黯然消逝，羸弱的新生民国也在列强的夹缝中艰难求生。
国家衰败，遭难受苦的除了黎民百姓，还有昭陵六骏这样的历史瑰宝。
为了牟利，国内那些发国难财的古董商，勾结国外的文物贩子，将一件件珍宝文物倒卖到海外。
历史价值极高的昭陵六骏，自然也成为那些利欲熏心之徒所觊觎的“囊中物”。
卢芹斋就是这些“文物盗贼”中的一员。
1912年，法国商人格鲁尚派人盗取六骏，窃贼暴力砸取“飒露紫”和“拳毛騧”。
当时的中国虽然贫弱，关中人民却不乏热血儿郎，窃贼被昭陵附近的村民团团围住。
慌乱中，窃贼丢下“飒露紫”和“拳毛騧”的残片逃走。
随后，二骏的残片上交给了陕西督军陆建章。
而陆建章又将二骏送给了袁世凯的次子——袁克文。
二骏的历史价值非凡，利字当头的卢芹斋经过一番周折，从袁克文手中买下二骏的残片。
1914年，两骏被运往美国，不久后，爱财忘义的卢芹斋将其视为见面礼，以超低价格12.5万美元卖给了一位名叫约翰逊的美国商人。
后来被这位美国商人又将二骏捐赠给了宾夕法尼亚大学博物馆。
05
1920年，年届40的卢芹斋，古董事业如日中天。
为了更上一层楼，他决定干一件大事——在巴黎兴建一座中式风格楼房。
寸土寸金的巴黎，对城市规划的管控极为严格，建造一座新楼不仅需要经过层层审批，还要确保新建筑的高度、建筑风格、所用建材都与周边建筑的整体风格整体保持一致。
事情虽然难办，但钱能解决的事情就不是难事。
1926年，卢芹斋豪掷巨款，买下一栋拿破仑三世时代的公馆。
随后，卢芹斋第一次提出改建计划，没有获批；
他又在法国建筑师布洛克(FernandBloch)的协助下，再次提出改建计划，巴黎政府批准。
同年，卢芹斋开始改建那栋公馆。
2年后，原本3层高的公馆被改建成一座5层的中式红楼，门口挂着卢吴古玩公司的招牌。
图源自网络：红楼
由于馆藏丰富，馆内藏品的价值更是难以估量，卢芹斋的这座红楼被称为“中国的卢浮宫”。
06
古语有云：盛极必衰。
长期的盗取、战乱破坏，中国文物流失惨重，国人对文物的保护意识不断提高，加上文物出口管制越来越严格，卢芹斋的“货源”逐渐枯竭。
为了解决这一危机，卢芹斋换了一种盈利方式：通过拍卖、交换等方式从欧洲市场收购文物，再将其倒手转卖，赚取差价。
不过，无论卢芹斋如何挣扎，他再也当不回“古董教父”，他的古董帝国终将衰落。
随着国民党的节节败退，依靠国民党政权庇护而非法出口无数珍宝文物的“文物大盗”卢芹斋，终于收到了应有的制裁。
1948年7月29日，卢芹斋精心准备了数年的成果，共计342件文物被截留在国内，其中包括一尊春秋晚期的牲尊，后来成为了上海博物馆的镇馆之宝。
卢芹斋本人，也被新政府判定为坚决打击的文物走私要犯。
“我的古董生意已经山穷水尽，无以为继……因此，我不无遗憾地决定，从此退出古董交易这个行业。”
1950年3月，东山难再起的卢芹斋在纽约发布声明，宣告自己的“古董帝国”崩塌。
1957年，身患肺炎的卢芹斋自知时日无多，提笔书写绝笔信，信中忏悔：“我的确感到非常羞辱，因为我是使这些国宝流失的源头之一。”
善恶数千般，人心难可知。
评价一个人不能脱离时代，世间的多数人，可以盖棺论定。但还有些人，哪怕去世半百年，也难以对其做出一个定论。
有人说，卢芹斋通过办展览、编图册等方式，启蒙了西方社会对中国艺术品的鉴赏，也在动荡年代让文物避开战乱的摧残，得以完好保存，某种程度上是“功臣”。
该说法乍听之下似乎合理，然而，新旧政府先后颁布多个文物出口的管制条令，卢芹斋依旧大量走私珍贵的文物，给中国文物带来一场大的文化浩劫。
从卢芹斋走私文物的初心上来看，他的行为毫无疑问是赤裸裸的功利行为，与保护文物无半点关系。
对于卢芹斋的一生，大收藏家张伯驹先生曾这样评价：“彼则楚弓楚得，此则更有外邦之剽夺。亦有因而流出者，亦有得以保存者，则此时之书画鉴世故家，功罪各半矣。”
当然，卢芹斋的功与罪到底如何评判，已不是我们关注的重点。
为祖国强盛而拼搏，从根源上杜绝卢芹斋之流的再现，才是重点。
只有祖国日益强盛，才能避免历史重演。
