地产已无优等生，郁亮做错了什么？
图片由 AI 生成
近期屡遭股债双杀的万科，2025 年报于 3 月 28 日晚间出炉。由于房企财务数据的滞后性，很难据此对其当下境况做出准确判断。
但万科年报的看点，不止是财务数据。过去，业界对万科的年报，总抱有特别的期待，那就是其开篇独有的《致股东》。行业教科书般的论断，散文诗般的质感，在中国上市公司年报中堪称独一份。
万科 2025 年报保留了《致股东》，但第一句话，就让滤镜碎了一地："2025 年，面对市场继续下行，万科积极主动适应，保障现金流安全，保持经营正常有序 ······ "
不由得让人感慨，万科啊万科，业绩下滑意料之中，停止分红也能理解，连曾经的人文情怀，优美文笔，都留不住了吗？
《万科周刊》成绝响
万科的人文情怀，早期载体是《万科周刊》。这本 1992 年创立的企业内刊，其水准在当时整个杂志界也堪称一流。其主编多为北大才子担任，王石作为积极作者执笔不辍，还会遍邀各界大佬为周刊撰稿。
在《万科周刊》上，你可以看到《挑一挑万科的刺》这样的文章，也可以看到万科业主因为小区维权事件被打伤的爆料。
至于某个项目的讨论，某项制度的反思，在周刊上司空见惯。有个栏目名称就叫 " 让万科在投诉中完美 "。万科的自我批判意识，超前于时代。
王石也不吝于在周刊上阐释自己的管理理念，" 超过 25% 的利润不做 "，建立透明化的企业体制，注重员工培训等，都是在周刊提出，在实践中完善。
《万科周刊》在开办的初期就采用了科学现代的制度搭建团队，这成了万科后来职业经理人体系的雏形。
王石自己放弃股权，万科大股东虽有变化，但一直是由职业经理人团队主导公司发展。万科的体制架构，试验于周刊。周刊的内容既犀利又包容，也影响到万科的企业文化。
在野蛮生长的房地产行业，《万科周刊》犹如一缕清流，对地产人影响深远。其所代表的现代企业经营管理思想，健康透明的企业文化，是整个行业偷师的目标。
互联网勃兴后，万科周刊一度转战网络，亦汇聚了一批活跃的青年经济学家和人文作者。巴曙松、钟伟、赵晓、薛兆丰等都曾活跃于此。
2012 年后《万科周刊》停刊，万科的人文情怀，只能在其年报里的《致股东》中管窥一二了。
居安思危《致股东》
重读近十年万科年报《致股东》，犹如重温近十年房地产行业巨变。
2014 年报中，万科说，" 房地产行业正由黄金时代转入白银时代，而移动互联网正在颠覆整个商业社会的运行规则。"
2015 年报中，万科说，" 我们不仅要在传统业务的任何一个方面证明自己的能力，我们也必须成为在白银时代率先找到未来道路的团队。"
2016 年报中，万科说，" 有时候，幸福与忧虑的边界并非那么清晰。这一年中国房地产市场的总销售规模创造了历史新纪录，但这真的只是一件值得庆幸的事情吗？"
2025 年报中，万科说，" 住房回归居住属性，房地产回归实业属性，是不可逆转的时代趋势。"
2025 年报中，万科说，" 对于我们而言，偏离时代航道是危，顺应时代趋势是机；漠视客户是危，坚持‘好产品、好服务’是机；投机取巧是危，勤勉耕耘是机；高调浮夸是危，诚实低调是机；消极懈怠是危，积极应对是机。"
2025 年报中，万科说，" 没有成功的企业，只有时代的企业。企业始终处于不断变化的场景之中。"
2025 年报中，万科说，" 对于房地产行业，2025 年是一个时代的落幕，也是一个时代的开启。"" 从过去到可见的未来，房地产行业的竞争可分为土地红利、金融红利、管理红利三个时代。"
从这些表述看，万科准确把握了行业每一个重要时间节点，每一个关键词。在房地产这个浮躁的行业里，万科总能给人一种 " 众人皆醉我独醒 " 的超脱感。
万科甚至强调了人工智能的重要性。2025 年报中，万科说，" 机会也来自科技释放的价值。人类进步源于想象力，而科技是能让想象真正放飞的羽翼。科技让不可能成为可能，让可能变得平易。二百年前开始的工业革命，让肢体孱弱的人类拥有了超越肉身的力量，逐渐摆脱了饥寒和贫乏；而正在悄然降临的人工智能，将使思维穿透生物神经的局限，让人类迎来更优雅和精致的生活。而对于产业来说，知识与创造力，正取代资金和能源，成为最核心的资源。"
说的真好。
郁亮做错了什么
《致股东》的万科，大局观清晰，居安能思危，并做好了化危为机的思想准备，只等危机正式到来。
2025 年，房企爆雷潮出现，房地产行业危机如期而至。但神奇的是，万科突然变调了。
万科的 2025 年报中，《致股东》变成了郁亮署名的 " 检讨书 "。
郁亮在首次也是唯一一次以个人名义《致股东》中说，"2025 年，对万科集团来说，是我们进入新发展阶段以来刻骨铭心的一年。这一年，尽管公司仍然保持经营稳健，但净利润继 1995 年、2008 年后，出现上市 31 年以来第三次下滑，交出这样的成绩单，我倍感压力，内心充满紧迫感。"
" 我知道，股东给与万科信任和支持的同时，也赋予我们更多的要求和期待，面对这样一份成绩单，股东的失望、困惑以及由此产生的质疑、批评，我完全能够体会得到。我应当出来承担责任，更应该和团队一起，直面问题、查找不足、对症下药、坚决行动，并为之付出加倍努力。"
这节奏不对啊。2025 年，郁亮于行业销售新高之际高喊 " 活下去 "，举座皆惊。当时遭到孙宏斌的公开嘲讽，但时至 2025 年，民营房企排队进 ICU，融创岌岌可危，一切皆在万科预料之中。
怎么这时候，郁亮要踩油门了？这是准备化危为机、逆周期抄底了？
有人统计，提出 " 活下去 " 之后，万科至少花了 7500 亿拿地。如果知行合一，少拿点地，今日当不至于如此狼狈。
万科 2025 年报《致股东》恢复了一贯的优雅：" 没有人可以完全精准预测市场走势，尤其是短期内的突发性调整。对未知始终保持敬畏，为未来留出足够的安全余裕，像珍惜眼睛一样珍惜信用和品牌，平衡安全与发展，万科才得以在历次震荡中保持稳健。"
但形势已非。2025 年报《致股东》中，万科说，" 去年四季度以来，市场对行业、对公司担忧情绪加剧。关键情况下，公司获得了深圳市国资大力支持，也得到了金融机构等合作伙伴的共同帮助。这些支持对稳定信心发挥了巨大作用，对此万科感恩在心。"
从检讨书到感谢信，一直被视为最市场化、最规范化治理结构的房企优等生，终于走到了 " 拼爹 " 这一步。
地产已无优等生。六年前，万科向行业扣动扳机：" 活下去！" 六年后，子弹正中眉心。
回头看王石当年的选择，想必另有体会。行业启动时入场，巅峰时离开，一条完美的上升曲线。尽管在红烧肉事件后其风评急转直下，但他的人生智慧，可能被低估了。
断然舍弃股权，是最不容易做出的决定，那可是真正意义的 " 泼天富贵 "。而在今时今日，股权对许家印杨国强孙宏斌们，就是完全的负担了。
跳出来看，行业盛衰，企业兴亡，都是自然规律。万科选择对了跑道，引领行业三十年，已经很成功了。要知道，世界五百强的平均寿命也就 42 年。
" 有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。"
下一份年报，万科《致股东》还会恢复其超脱与优雅吗？（本文首发于钛媒体 App，作者｜胡润峰，编辑｜刘洋雪）
更多宏观研究干货，请关注钛媒体国际智库公众号：
