那些年，那些人和事（十五）——老莫外传
老莫何许人也？
答：军人——
不过，老莫已于20世纪90年代中期退出现役。准确地说，老莫是一名退役军人。
俗话说：“铁打的营盘，流水的兵。”从老莫脱下戎装的那一刻起，他所有的悲欢离合、喜怒哀乐与个人的荣辱、沉浮、起落，都已是过去式。“战友战友，亲如兄弟”，从字面意思就可以知道，这句话是针对战友之间而言的，一旦战友关系退化为军民关系，战友情、兄弟情多少会打折扣的。这就像梁晓声小说《人世间》中的一段唱词所写：“休道那关羽像前曾结义，打今日，各自生路各自思谋，只将江湖上交情铭记……”时势毕竟不同了。
老莫对此有着清醒而深刻的认识。他当初从一名地方青年转变为解放军战士，又从普通战士成长为部队干部，摸爬滚打多少年，对其中的人情冷暖了然于胸。所以，老莫从部队干部降格为普通百姓后，很快走出人生的低谷，找准了努力的方向。见到昔日的同事，他不再大大咧咧地叫“老刘、老张”，而是毕恭毕敬地叫一声“刘处长、张团长”，哪怕是比自己职务还低的小干部，他也尊称为“领导”，甚至连那些颐指气使的新兵蛋子，老莫也在其姓氏后冠以“班长”。当年和老莫称兄道弟的一帮人，看到老莫一脸贱兮兮，起初不免鄙视，渐渐地接受，后来竟然很受用这种等级关系。没过多久，老莫便把同僚变成了主顾，把人脉拓展成了资源。
老莫下海了。
他盘下一家门店，开起了餐馆。东风航天城因为地位置偏僻，自然环境差，气候恶劣，所以边远地区津贴比例很高，东风人的收入远远超过当地平均水平。但那个年代，东风的城市建设比较落后，娱乐设施有限，物资也相当匮乏，人们工作之余没有别的消遣，只能把时间、精力和金钱虚掷在餐桌上。遗憾的是，东风的餐饮店老板大多数都是土生土长的西北人，从小到大见过的食材有限，不外乎土豆、西红柿、茄子、辣椒、洋葱等；而菜品做法更加单一，凉拌西红柿、凉拌茄子、凉拌洋葱，炒土豆丝、西红杮炒鸡蛋、茄子炒辣椒，等等，不是热炒，就是凉拌；主食则一成不变，除了汤面条，就是拌面条。
老莫可谓是东风航天城餐饮界开天辟地第一人。重庆的美食全国闻名。老莫是重庆人，从小耳濡目染，视觉、味觉乃至触觉，对美食都有独到的体会。他一举打破东风餐饮界以烩、拌、煮为主的烹调格局，以麻、辣、鲜、嫩、烫为重点，把菜品的口味作为主攻方向，并注重荤素调剂和色彩搭配。菜品摆上桌，琳琅满目，香气流溢。客人还没有动筷子，就先流口水了。
老莫不光在菜品上下功夫，在服务上更用心。我们北方很多老板，腆着肚子站在店门口，叉站腿，背着手，一副舍我其谁的架势。顾客跟他搭话，他翻翻眼皮，爱理不理。这还是大老板的格局，小摊贩更是出言无状，见你在摊上乱摸乱动，硬邦邦地来一句：“不买别乱动！”让人非常扫兴。但老莫不一样。客人来店里用餐，他总是笑脸相迎。无论你官大官小，只要他有空，必然到门外迎接，再引入包厢。用餐中间，他还要进来敬酒，征求你对菜品的意见。用餐毕，送至门外，握着手寒暄半天。东风有挂账的传统，如果你现场结账，老莫不仅打折，简直“打骨折”。东风人只有在老莫店里，才能找到“上帝”感觉。
这种义薄云天的老板，放眼东风，还能找出第二个吗？
一来二去，老莫赚得盆满钵，自然在情理之中。昔日的战友见到老莫，不由肃然起敬，远远地就跟他打招呼，叫一声“莫总——”“莫老板——”老莫有点不好意思，红着脸，搓搓手，喃喃地说：“还是……还是叫……老莫吧。”
俗话又说，钱多了烫手。老莫大概也是这么想的。他在东风航天城的生意蒸蒸日上，羡煞多少战友！甚至还有人效仿他，退役之后也在东风做生意，或开餐馆，或卖水产。不过，成功虽然可以模仿，但成功不能复制。老莫走过的路，别人即使一步不差，按照时间节点重新走一遍，也未必能达到老莫的高度。即使达到这个高度，也未必能成就这种辉煌。这就像NBA球星科比所说：“我不想成为下一个迈克尔·乔丹，我只想做第一个科比·布莱恩特。”因为神是不能超越的，你最多只能再竖起另一座神像。
可谁能想到，就在这个时候，老莫突然急流勇退了。他把餐馆转给别人，带着妻小，卷起铺盖，义无反顾地离开东风航天城，前往边疆掘金去了。最初几年，大家还时常提起老莫。这固然是由于老莫在东风干过一番惊天动地的事业，更重要的是，老莫手中那九十多万白花花的银子，着实让人羡慕，要知道在那个物质生活还相对贫瘠的年代，万元户已经让人刮目相看了，更何况老莫这几年干得风生水起，九十万元像滚雪球似的越滚越大，现在至少也翻番了吧？
不过，老莫虽然书写了传奇，但毕竟已成为过去。军营每年都会输入新鲜血液，年轻人聚居的地方，总会有喜闻乐见的故事。时间一久，话题陈旧了，听众感到无聊了，有人自然会把听众带到下一个频道。加上那几年部队涨工资的力度很大，万元户不再是新鲜事，老莫也就被淡忘了。
可惜的是，造化弄人。老莫有命挣钱，没命花钱。到边疆创业没几年，亏得血本无归。老婆跟他离婚了，孩子也不跟他。老莫一个人赤条条来去无牵挂，不得已，只好回到曾经战斗和生活过的地方——东风航天城。“好马不吃回头草。”然后前路迷茫，不回头又能向何处去呢？生存是第一位的，活下去才是硬道理。
记不清这是老莫退役后的第几个年头了。也许是脱离组织太久了，老莫身上的军人气质荡然无存。套用现在的度量衡标准，老莫身高不满五尺，本就胖乎乎，黑乎乎，这几年又饱受边疆烈烈朔风和炎炎日的摧残，老莫皮肤糙得不能再糙，发际线已经攀升到百会穴，敞亮的脑门下部，是一张肥嘟嘟的大脸，鼻毛不知多少年没有剪过，胡子拉碴，深色的夹克衫油腻腻，腹部高高隆起，裤子松松垮垮，说不上三句话，就要提一下裤子。当他再次出现在东风航天城时，来来往往的行人中，已经没有多少熟悉的影子。加上老莫个人形象严重走样，当年的熟人也很难把眼前这个人与记忆中的老莫重叠在一起。
所谓“人不可貌相”，但有几个人会遵守这个信条呢？伟大如孔圣人者尚不能免俗，“以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽”。他凭言辞判断人的品格和能力，结果高估了宰予；他又凭相貌判断人的资质和天赋，结果对子羽又看走眼了。老莫以这副尊容出现在东风，身无分文，且不名一文，不要说我这个和他从无交集的新兵对他敬而远之，连昔日“硕果仅存”的几位战友，都不免对他“刮目相看”，唯恐避之不及了。
老莫对此心知肚明。他没有怨天尤人，也没有向人哭穷。那时，一位何姓水产老板——人称“何百万”——刚刚竞标拿下五区水产大厅改造项目。他还没有锁定投资的方向。老莫于是毛遂自荐，让何百万做餐饮，自己则以技术入股，每月只挣固定工资。何百万对老莫不陌生，知道老莫做餐饮是一把好手，两人一拍即合。何百万把水产大厅改建成了餐厅，大概有三十个包厢。老莫的心可真够大的，东风官方的接待宾馆也很少有这么多包厢。老莫要开餐馆的消息不胫而走，东风多少人奔走相告。等到“重庆刘一手火锅”的招牌匾额升到门头最顶端的时候，整个东风都轰动了。
老莫把重庆火锅的食材和味道基本原样照搬到了东风。毛肚、黄喉、鸭肠这些食材，不要说之前不曾在东风出现，东风人真正吃过的可能也没多少；而火锅汤底除了麻辣之外，还有酸菜、菌汤等，这些都让人大开眼界。老莫继承了重庆火锅菜品多样、调味独特、吃法豪放等特点，把荤与素、生与熟、麻辣与鲜甜、嫩脆与绵烂、清香与浓醇等美妙地结合在一起。东风人的味觉，受到前所未有的强烈冲击。刘一手火锅店的三十间包厢天天爆满，顾客订座不得不托熟人、走后门。等到运营走上正轨之后，老莫又适时推出中餐。这对东风很多中餐馆是一个致命打击。一时之间，老莫的敌人遍布江湖。看来，老莫和何百万经营“刘一手”，留了可不止一手！
“烈士暮年，壮心不已。”老莫眼睁睁看着何百万在向“何千万”晋级的康庄大道上阔步前行，他终究心有不甘。回到租赁的老屋，老莫颤巍巍地从薄薄的褥子下摸出脏兮兮的钱包，小心翼翼地把皱巴巴、好像受了多大委屈一样的钞票摊在床上，朝手上吐一口唾沫，用拇指和食指搓匀，把钞票数了又数……终于，他的脸上露出久违的笑容。
这一回，老莫以入股的方式，伙同他人盘下六区龙泽苑酒店，在原址开起德庄火锅。德庄火锅2009年10月开张，完全沿袭刘一手火锅的路子。老莫可能觉得仅凭这些不足以撼动刘一手火锅的江湖地位，于是又在中餐上大做文章。这一来，刘一手火锅店的生意一落千丈，也就半年光景，已经有了倒闭的颓势。何百万气得捶胸顿足，恨不能先掐死老莫，再倒回去做水产生意。电影《武状元苏乞儿》中，丐帮辈分最高、资格最老的乞丐洪日庆曾对苏灿说：“给你钱也没有用啊！也买不回你失去的东西！”苏灿一脸深沉地问：“我失去了什么？”洪日庆说：“尊严，自信，还有心爱的女人……”老莫不同。如今的老莫，除了心爱的女人不会再回头之外，尊严、自信都已经找回来了。
但老莫并没有意识到，一个人最危险、最容易出问题的时候，往往是他最成功的时候。奥地利作家茨威格说：“成名本身意味着对一个人原有的自然平衡的破坏。在正常情况下，一个人的名字不过是雪茄的外层烟叶一样，只是一个表面的、几乎是无足轻重的客体罢了，它与真正的主体，与那个真正的自我，没有什么紧密的联系。但在功成名就的情况下，这个名字就马上身价百倍。它脱离开拥有名字的个人，自己成为一种势力，一种力量，一个自在之物，一种商品，一种资本，而且，在强烈的反冲下，它产生一股力量，影响到拥有名字的这个人，统治他，并开始转变他……”老莫何尝不是如此？一而再、再而三的成功，让他逐渐膨胀，过高地估计了自己的能力，对市场作出了错误判断。他先是在六区经营了一家巴渝三锅饭店。因分身乏术，他把这家店委托给别人代管。那人不善于经营，生意半死不活。接下来，老莫又把目光转向餐饮之外，向自己不熟悉的领域进军了。
老莫利用打下的名气和多年积累的人脉，向自己的信众融资。他前后共向多少人举债，估计没有人说得清楚，但应该不下于二十人。老莫郑重承诺，将会在某年某月某日还清本息，利息极为诱人。资本在手，老莫有了底气，他在新西庙租下数百亩地，全部种上哈密瓜。按照近几年的市场行情，如果哈密瓜丰收，收入还是非常可观的。然而，老莫这些年实在太顺了，不但身边的人羡慕他，妒忌他，恨他，连老天都愤愤有不平之色了。
老天爷既然不待见老莫，他还能有什么好果子吃？果不其然，这一年哈密瓜大丰收，市场上供大于求，以至严重滞销。老莫的哈密瓜一大半都烂在地里了，上百万白花花的银子全打水漂了。
老莫萌生退意，准备跑路了。但他很有城府，每天照常到火锅店上班，见谁都一副乐呵呵的样子。因为德庄火锅店的生意如日中天，债主们怎么能想到外表镇定自若的老莫，内心正在经历惊涛骇浪呢？等到大家发现老莫不辞而别时，老莫早就在千里之外了。
债主们闻讯赶来，把老莫房子的门槛都踩烂了，门框也挤塌了。他们看到，老莫压根儿就没有卷铺盖，床上的被褥叠放得整整齐齐，连衣服都没有多带一件，真的是“赤条条来去无牵挂”。债主们一个个哭天喊地，把老莫的祖宗十八代都捋了一遍。但这有什么用呢？老莫已经绝尘而去，不会再吃回头草了。
老莫的时代彻底结束了。
老莫的人生，只剩一声叹息。
