充满戏剧色彩的《檀香刑》
2012年10月11日,莫言因“魔幻现实主义融合传说、历史与当下”获得2012年诺贝尔文学奖。《檀香刑》是莫言的一部代表作。故事发生在清朝末年,德国军队要修一条从青岛到济南的铁路,横贯高密东北乡。高密东北乡的人们为此感到非常不安。某日,两个德国技师在街头调戏了猫腔祖师孙丙的妻子,孙丙一气之下用枣木棍子打伤了其中一个技师,后来此事被传得沸沸扬扬,孙丙得到了当地村民的支持。但朝廷又怎会放过孙丙?最终,经过几场争斗,孙丙被处以檀香刑,被悬挂在檀木橛子上5天,以迎接德国修造的铁路通车庆典。
该书就像一套戏剧,每一部分就是其中的一折。全书主要分为三部分:凤头部、猪肚部和豹尾部。凤头部又分四章:眉娘浪语、赵甲狂言、小甲傻话和钱丁恨声;豹尾部则分为赵甲道白、眉娘诉说、孙丙说戏、小甲放歌和知县绝唱。可见,《檀香刑》运用了复调式的叙述方法。

复调式叙述的好处在于,各色人物粉墨登场,自说自话,从多角度讲述同一件事。同时,角色的转换也丰富了人物的形象和文章的内容,减少了单个视角的局限性。各人的独白各有千秋,符合每一个人的说话风格:孙眉娘的独白中运用了许多戏文和谚语,坦白直率、泼辣伶俐,像极了一个村妇的口吻;赵甲作为清廷第一的刽子手,则满脸傲气,充满了对皇权的盲目崇拜与敬畏;赵小甲的独白尽是傻话,在他的世界里,充满了奇幻的色彩,就如一个小孩般思想简单,但又比小孩更傻一些;钱丁是县大爷,饱读经书,他的独白充满了知识分子的酸腐味。
除结构外,该书的戏剧性还体现在猫腔之上。书中每一章的开头就是一段猫腔,猫腔可以说是遍布该书的每一个角落,总会有人用猫腔来表达他的爱恨情仇,无论是在平日还是被押去受刑,无论是县大人还是乞丐,都会唱几句猫腔。
魔幻现实主义的味道仍存在
一根虎须看清众人真实本相
莫言在该书的后记中写道:“1996年秋天,我开始写《檀香刑》。围绕着有关火车和铁路的神奇传说,写了大概有五万字,放了一段时间回头看,明显地带着魔幻现实主义的味道,于是推倒重来,许多精彩的细节,因为很容易有魔幻气,也就舍弃不用。”莫言所说的“魔幻气”,如他所说,已经淡化了不少。但细看全书,不难发现,魔幻气还是存在的,尤以赵小甲身上的魔幻气最为明显。
赵小甲整天就知道要一根“弯弯曲曲、金黄色的、衔在嘴里就能够看清人的本相的虎须”,是一个十足的呆子。但自从他有了一根虎须,众人的本相也就出来了:孙眉娘(即赵小甲的老婆)是一条大白蛇,他的父亲赵甲是一条黑豹子,孙丙是一只大黑熊,钱丁是一只白虎精,而赵小甲本身是一只长胡子的老山羊。这种半人半兽的情况还发生在老百姓身上,“有的还保持着本相,有的变化回了人形,有的正在变化之中,处在半人半兽的状态”。
淋漓尽致地揭露出人性丑恶
深刻自省心灵获得人生启示
为什么每个人都有兽性的一面呢?因为他们其实就是一群人性沦丧的看客,用赵小甲师傅的话来说就是:“所有的人,都是两面兽。一面是仁义道德、三纲五常;一面是男盗女娼、嗜血纵欲。面对着被刀脔割着的美人身体,前来观刑的无论是正人君子还是节妇淑女,都被邪恶的趣味激动着。”这是对人性丑恶的揭露,忽人忽兽的转变使得他们的人性和兽性尽显无疑。在漫长的行刑时间里,受刑人被如痴如醉的观众围观,饱受精神与身体的折磨才迟迟死去。
莫言把行刑过程写成一场华丽的演出,看客膨胀的兽性与沦丧的人性得到了淋漓尽致的展现。我们需要用一双悲悯的眼睛去看,看出渗进字里行间的人性关怀,在阅读之后深刻自省。
莫言是个会讲故事的人,他将那段弥合了愚昧与先进、传说与现实、爱情与亲情的深厚历史化作了一个绵长的故事,涉及了大大小小的各色人物,共同演了一出戏。最终,钱丁杀死了赵小甲、孙丙,孙眉娘杀死了赵甲。在钱丁结束孙丙生命时,孙丙嘴里流着血说:“戏……演完了……”于他们而言,人生如戏,是时候落幕了。但于我们而言,戏外才是人生,一本书带给我们的不仅是阅读的快感,更重要的是心灵的自省,关于历史,关于人性。
■认识作者
莫言,原名管谟业,1955年2月17日生,祖籍山东高密,是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。他自20世纪80年代以一系列乡土作品崛起,充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感,被归类为“寻根文学”作家。2000年,莫言的《红高粱》入选《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”;2005年,《檀香刑》全票入围茅盾文学奖初选;2011年,莫言荣获茅盾文学奖;2012年,莫言获得诺贝尔文学奖。据不完全统计,莫言的作品目前至少已经被翻译成40种语言。
■书籍简介
《檀香刑》是一部神品妙构的小说,以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻占北京、慈禧仓皇出逃为历史背景,用摇曳多姿的笔触、大悲大喜的激情,高瞻深睿的思想,活龙活现地讲述了发生在“高密东北乡”的一场可歌可泣的运动,一桩骇人听闻的酷刑,一段惊心动魄的爱情。全文是以女主人公眉娘与她的亲爹、干爹、公爹之间的恩怨情仇,生死较量展开。小说主要人物形象有:杀人不眨眼老赵甲,疯疯癫癫傻瓜赵小甲,冠冕堂皇为民请命的父母官钱丁钱大老爷,风情万种浪荡孝女孙眉娘,铁杆英雄真汉子孙丙。五个主要的人物形象相互交织穿插于全文,使全文内容饱满而生动,让整个高密东北乡的民间人物形象全盘跃然纸上,向读者展示了20世纪初中国被列强侵占的那段惨烈、血腥、恐怖的真实场景。
■名词解释
猫腔:猫腔是流传在山东高密一带的地方小戏,富有音律,运用了大量的俗语、俚语、民谣、谚语、韵文和散曲。猫腔唱腔悲凉、高亢、凄厉。高密东北乡无论是大人还是孩子,都能哼唱猫腔。那婉转的旋律,几乎可以说是通过遗传而不是学习让一辈辈的高密东北乡人掌握的。山东有地方戏茂腔,俗称“拴老婆橛子戏”,历史悠久,小说中的猫腔或就是现实中的茂腔。
复调式叙述:“复调理论”是巴赫金研究陀思妥耶夫斯基的诗学问题时得出的结论,即“小说中有众多各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调。”